前哈佛招生官坦言: 如果你跟别人一样，我为什么要录取你？

哈佛招生办：疯狂到**的民主

罗伯特说：“尽管招生官有不同的职衔，有人是资深招生官，有人还是新人，但在投票权上是平等的，一人只有一票。

哈佛到底看什么？招生官在寻找什么样的学生？罗伯特与记者分享了过去20年阅读申请文书的心得。

他说：“通常，好的材料，我们阅读的时间会越多。”但他也强调，材料的好坏不是由厚薄所决定，在哈佛招生办甚至流传着这样一句话：“材料越厚，学生越蠢”。

让材料变厚的原因包括不少学生附上了许多证书、作品集，甚至是个人专著、小说。在罗伯特的印象里，中国学生尤其喜欢把自己写的书送给招生官看。但是这似乎不会对招生结果起多大作用，甚至还可能起反作用。

“这看上去非常专业，但我们不会因为学生出过书，就给他们加分。相反我们会认为出版书会花很多钱，我们不会因为这个孩子的家庭有钱，有能力完成这个精美的制作就录取他/她，这对家境贫寒的孩子来说是一种不公！”

当然，罗伯特也说，如果你的确有一些特别技能，比如摄影，可以给招生官附上几张作品，但注意适可而止。

别让“哈佛女孩”们误导你

聊及出书，罗伯特记得多年前中国有个女孩刘亦婷也出过书，名叫“哈佛女孩”，但这是在她进入哈佛之后才出的。

在罗伯特看来，这与申请无关，但也因为这本书带动了一股流行，此后多年，好多被名校录取的学生开始出书，诉说自己的录取经历，这些书还成为畅销书被家长热捧。

“这些书仿佛在告诉大家录取是有一定公式的，要去参加课外活动，要有一些特别的技能，SAT要考多少分……哈佛录取没有神奇钥匙，更没有所谓的秘密公式。”

在罗伯特看来，这些公式正在误导家长和学生编制一些自认为招生官会喜欢的课外活动、性格、兴趣——因为之前的那个男孩，那个女孩就是这样进哈佛的！

但家长们忘记一点：如果你跟别人是一样的，我为什么要录取你？

“其实，很多人对哈佛有刻板印象，一想到哈佛就是聪明人、学术型、富学生。但在哈佛，2/3的学生并不富裕，他们来自底层家庭。”哈佛招生官也是如此，就是一群普通人。

罗伯特说，在哈佛，每年招收2000名本科生，50%-75%的学生学术能力很强。对于这批学术强人，学校不在乎他们是否具有广泛的兴趣，是否为人幽默，哪怕是书呆子也无妨。

学校对他们的期许是：20年后，诺贝尔奖得主就在他们中产生。

还有一些人则拥有各种学科之外的才能，包括戏剧、体育、音乐、经济、宗教等。罗伯特对学生的建议是，“花更多精力在小事情”，即要聚焦，兴趣不要面面俱到。

“在社会学中有一个词叫微观世界或小宇宙，就是说在有限范围内集聚多种类型的人。不只是哈佛，世界知名学府都一直致力于在做这件事，把各种类型的学生聚集到校园里，让他们互相碰撞，摩擦火花。”罗伯特说。

当然，你的技能未必要惊天地泣鬼神。罗伯特在哈佛时曾接到一个母亲的来电询问，“孩子学钢琴还是笛子，才更有可能被哈佛录取？”挂断电话之后，罗伯特对同事们摇摇头，这个母亲的孩子还不到5岁。他给出的答案是：让孩子做真正想做的事，这才是对的。

罗伯特记得有一个申请哈佛家境贫寒的男孩，他没参加过任何社团，更没有音乐、戏剧、体育方面的特长。事实上，为了支持家庭，他从中学就开始在一家美国的快餐连锁店打工，根本没时间做其他事。

这是一家美国**的快餐店，许多美国孩子喜欢在这家店举行生日派对，因为它以小丑表演闻名。

起初，男孩在后厨洗盘子，但他每年都获得了升职，到了12年级他荣升为餐厅的小丑表演领班。

“这可不是什么特别的技能，但是这个男孩的经历告诉我们他拥有超越同龄人的自我控制能力、坚定的内动力，以及面对人生逆境依然不缺的幽默感与创造力，担任小丑这些可是必不可少的素质。最重要的是，他能富有激情地坚持干一件事。”最终，男孩被哈佛录取。

是否通过“断腿测试”

招生官们还会考虑某些孩子是否能通过“断腿测试”（broken-leg test）。

每年，哈佛的体育教练都会拜托招生办录取几个“体育好苗子”，而罗伯特和同事们就会思考，这批体育特长生能否通过“断腿测试”。

也就是说，当某一天他们因为伤病、年龄或其他因素而不能再踢足球或者打篮球的时候，他们还能干什么？当“运动员”这个身份标签被撕掉后，他们是否还具有其他的身份意识能让他们继续为这个社会做出贡献？

事实上，这个测试适用于体育特长生之外的所有申请人。

罗伯特强调，所有录取严苛的学校都没有固定的招生规则，文书、学科成绩、课外活动、以及推荐信，说到底，录取是一个非常主观的过程。

“招生是一门艺术，而不是科学。”他说。

采访最后，罗伯特突然跟记者聊起爱因斯坦，意外的是，他最欣赏爱因斯坦的并非他的相对论，而是他的教育观。

教育是什么？爱因斯坦说：“教育，是那些当你忘记了所有所学的之后，留下的那些东西。”

“教育绝对不是什么具体的知识，而是训练你去整合信息、应用知识的能力。这样的教育可以在各种学校中发生，每年我们可以看到哈佛学生在离开哈佛后碌碌无为，因为他们的四年时间只沉浸在‘我进哈佛’的骄傲与自满中了。”

罗伯特告诫学生，永远不要坐等期待哈佛能给你什么，更不要认为只有进哈佛才是成功，好的教育可以发生在距离哈佛2英里开外的任何一所不知名的学校里，关键就是学生是否懂得如何去充分利用学校的资源达到自我发展、自我进步。

罗伯特向记者强调，目前被家长热捧的大学排名是没有多大意义的。“你可以给手表、足球、衣服排名，但你不可能给教育排名。因为教育的产出不是依靠教育的规模，而是它的毕业生是否实现了他们自我的价值，这种价值又是难以估量的。”

在与教育打了30多年交道后，罗伯特认为——教育是让每个孩子发现自己的潜能，当教育被沦为可以被估价、排序的商品，就不是真正的教育了。